我人生的第一杯酒——贵州老名酒“枫榕窖”

1990年9月至10月，第十一届亚洲运动会在北京举行。这是中国第一次承办亚运会，也是第一次承办综合性的国际体育大赛。这届亚运会到来之前，刘欢和韦唯演唱的《亚洲雄风》风靡全国：我们亚洲，山是高昂的头，我们亚洲，河像热血流，我们亚洲，树都根连根，我们亚洲，云也手握手，莽原缠玉带，田野织彩绸，亚洲风乍起，亚洲雄风震天吼……那一年，我在枫香中学复读初三。当年的枫香，我唱着这首歌，兴奋地看到枫香“苗岭”牌“矿泉水”被列为第十一届亚运会指定用水。

从枫香街上去枫香矿泉水厂，必先经过枫榕窖酒厂。当时还是学生的我，印象最深的就是枫香有两样产品非常令人骄傲：枫榕窖与枫香矿泉水。

也就在枫香“苗岭”牌“矿泉水”被列为第十一届亚运会指定用水的前一年，我刚进入枫香中学。突然有一天，当时还只有一条柏油公路穿镇而过的枫香镇，到处都停着小骄车。当时，私家车还不盛行，坐小车的人要么是机关单位的领导，要么是国营企业的老总。这在当时的枫香，是一道破天荒的风景。我和一个同学出于好奇，趁早上体育课的机会溜出来，从枫香中学一路往仁怀方向走，边走边数路边停放的小车。一直走到枫榕窖酒厂，才数完一半，却有300多辆。到了枫榕窖酒厂才发现酒厂内彩旗飘飘，厂区内停放的小车更多。原来，枫榕窖当年荣获“贵州省著名商标”，酒厂举行庆祝大会，省、市、县、区很多部门领导都来了，还有周边兄弟企业的老总们也来了。那一年，作为一名学生的我，算是见识了“大场面”。

当年，与枫榕窖同时获此殊荣的，还有一款“鸭溪窖”。鸭溪窖酒厂就在离枫香镇10多公里的鸭溪镇上。

枫榕窖酒的酒瓶，是透明的玻璃瓶，瓶身高而挺拔，看去像一个阳刚硬朗的美男子。鸭溪窖也是透明玻璃瓶，但上部与下部粗，中间细，犹如少女的细腰，整个瓶身看上去就像一位婷婷玉立的美少女。难怪当时，贵州同时获得省驰名商标的这“两窖”，枫榕窖被称为“酒中美男”，鸭溪窖被称为“酒中美人”。

当年在枫榕窖酒厂上班的李叔，他的儿子是我的好朋友。那时，我经常去李叔家里玩，有时甚至就住在他们家里。他们家就住在枫榕窖酒厂附近。李叔还正值壮年，每天天一亮就去厂里上班，中午12点回家里吃饭，下午两点再去厂里。其作息时间和区里的干部一样，据说工资和当时的干部们比起来还要高一点。每次去李叔家，一到下午吃饭时间，李叔就会拎开枫榕窖给我们倒上一杯。但只给一杯，一是那酒金贵，舍不得开怀畅饮。二是，我们还是学生，不能过量。事实上，这是我第一次喝酒。没想到，我人生的第一口酒，竟然是这款老名酒——枫榕窖。

那时候的枫榕窖酒在市场上要花5块钱才能买到，而那时的茅台酒，也才7块钱。李叔告诉我们，枫榕窖酒早在1958年就已建成酒厂，并于1986年荣获了第四届“贵州名酒”殊荣。记忆中，这枫榕窖太好喝了。一小口进肚，便醉意满湖山，那感觉，飘飘欲仙。那个时候不懂酒，不知道怎么描述枫榕窖的味道，要是放到现在，我一定会说它“醇香馥郁幽雅细腻入口柔绵清冽甘爽酒体醇厚回味悠长”。

离开枫香中学后，我成了教书匠，在老家野彪当六年级班主任。当时的野彪属枫香区。寒暑假会被通知到区教办开会。每次去，几十上百个来自各教学点的老师们聚在一起，区教办领导就会想方设法叫大家一起聚个餐。聚餐自然少不了喝枫榕窖，而且管够。当时的枫榕窖在市场上很是紧俏，并非在烟酒店里拿钱就能买到的，需要找厂领导批条子。但区教办领导主管一方教育，其影响力还是有的，区委书记和区长也得给几分薄面，找厂里买酒自然不在话下。我们这群教书匠也跟着沾光，如果谁想买两瓶带回家，区教办领导多批几张条子就结了。可惜那时工资低，一月也就二三十块钱，枫榕窖也不是想买就能买的。

那些年，我是一个新闻发烧友，喜欢写一些新闻稿件投到省内的各个人民广播电台，或者报纸。我有位族中哥哥也是个写手，被当时的枫榕窖酒厂招了去，成了一名端国有企业饭碗的主。他让我羡慕了好几年，恨自己水平不及他，要不然，可能枫榕窖酒厂也会看上我。但我这族中哥为人倒是大方，我每次去枫香见他，他都会在酒厂附近的小菜馆里请我吃个饭，而且总是要带去小半斤散装的枫榕窖酒，我们边拉家常边小酌。

1992年“建并撤”，枫香区被拆分为平正乡、枫香镇和马蹄镇，野彪被划入平正仡佬族乡。那时枫榕窖虽然依旧是我心里的最爱，但和平正乡没什么紧密的联系了。那时我心里还很失落，因为在之前，我每认识一个新朋友，都会很骄傲的述说起家乡枫香区的各种好，会讲到枫香矿泉水，会讲到枫榕窖。

在讲枫榕窖的时候，我会告诉朋友们，枫榕窖酒，它产自赤水河酱香酒核心产区。中国老八大名酒中的茅台与董酒之间的联系，枫榕窖酒厂的产地枫香镇是326国道和208国道切换的必经之地，后来又是杭瑞高速与遵赤高速切换的必经之地，枫榕窖就是茅台与董酒之间又一颗闪亮的星。

也就在“建并撤”这一年，我认识了一位从枫香镇调到平正乡工作的干部，并且成为了好朋友。有一天，我从老家走了30公里山路到乡里，去了他的寝室。朋友高兴，从上了锁的小柜子里把唯一的一瓶枫榕窖酒拿了出来，我们俩，就着一盘瓜子，把这瓶酒喝了个干干净净。那一夜，我竟然喝了个大醉。

三年后的1995年，我成了仁怀市民。从事的是记者工作，不断与仁怀的酒老板们打交道。之后的岁月，枫榕窖就慢慢淡出了我的视野。但是，枫榕窖的味道，却永远刻在了心底。喝酒与写稿成了我的日常，但每次喝酒时，总会有枫榕窖那透明的玻璃瓶出现在大脑里。当时仁怀任何一家酒厂产的酒，都从来不使用透明玻璃瓶。记忆中，也只有枫榕酒与鸭溪窖才使用透明的玻璃瓶。

在仁怀与各家酱香酒企打交道的同时怀念枫榕窖，才发现枫榕窖的酿造工艺和仁怀酱香酒的工艺并没有多少出入。从地理空间上算，枫香离茅台镇直线距离不过15公里左右。而酿造枫榕窖酒的水，则是曾经被选为第十一届亚运会指定用水产品、而后来却沦为“打田水”的枫香矿泉水。枫榕窖——这款老名酒，曾经霸气十足，曾经傲视群雄，曾经红极一时。只是，大浪淘沙花易谢，空负几番圆缺。最终，它没能扛住市场的压力，承载着一代人的记忆被淹没在茫茫酒海中。

后来的20多年里，就不断地听说有不少人以收藏“枫榕窖”为乐。上世纪八十年代产的“枫榕窖”酒，已经炒到了几千块钱一瓶。前年，我老家一位村民将自家老房子拆除新修，在拆除老屋时，工人们在其老屋的柜子里居然翻出一瓶“枫榕窖”来。可惜的是，当我听说从仁怀赶回老家时，这瓶老酒早已经一滴不剩的进了工人们的肚子，我竟然连喝上一小口的机会都没有得到。

那天，我垂头丧气地对这位村民说：“要是这瓶酒您还留着，我愿意用一瓶茅台酒给您换。”

这位村民一听，后悔了，说：“那我岂不是请工人们喝了瓶几千块钱的酒？”

我不无得意地说：“是的”。(沈仕卫)